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CAPITULO PRIMERO

—;Linnet Ridgeway!

—;Es ella misma! —dijo Burnaby, propietario de Las Tres
Coronas.

Se dirigi6 a su compafiero.

Ambos se quedaron mirando fijamente, con los ojos como
circulos y la boca ligeramente entreabierta.

Un Rolls Royce, rojo y sinuoso, acababa de detenerse fren-
te a la oficina de correos local.

Una muchacha se apeé del automévil, una muchacha
sin sombrero y luciendo un vestido que parecia —solo pa-
recia— sencillisimo. Una muchacha de cabello dorado y
rasgos autoritarios. Una muchacha de formas encantado-
ras. Una muchacha como se vefan pocas en Malton-under-
Wode.

Con paso imperioso entrd en la oficina de correos.

—iEs ella! —repiti6é Burnaby. Y continué en voz baja, en
tono confidencial—: ;Posee millones...! Se gastard aqui miles
y miles de ddlares. Hard construir piscinas, jardines italianos
y una sala de baile. Hard derribar la mitad de la casa y la vol-
verd a edificar.

—Traerd dinero a la ciudad —dijo su companero.

Este era un individuo flaco. Hablaba con tono gruién en
el que se advertia algo de envidia.

Burnaby parecia estar complacidisimo.
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—SIi, es una suerte para Malton-under-Wode. Una gran
suerte.

Burnaby asintié, moviendo la cabeza.

—Qué diferencia con sir George! —exclamé el otro.

—Los caballos tuvieron la culpa —aseguré su compaiero,
con indulgencia—. Nunca tuvo suerte.

—Cudnto le pagd por la casa?

—Apenas unos sesenta mil délares, segin dicen.

El hombre delgado dejé escapar un silbido.

—Y se asegura que habrd gastado otros sesenta mil antes
de acabar.

—;iMaldita sea! —dijo el hombre delgado—. ;De dénde
ha sacado tanto dinero?

—De Estados Unidos, por lo que yo he oido. Su madre
era hija tnica de uno de esos groseros millonarios. Como en
las peliculas, ;sabe?

La muchacha salié de la oficina de correos y subié al co-
che. El hombre delgado la devoré con la mirada mientras ella
emprendia la marcha, y murmuré entre dientes:

—No me parece justo que sea tan guapa. Dinero y belle-
za... es demasiado. Cuando una joven es tan rica como esa,
no tiene derecho a ser bella al mismo tiempo... Y ella es bella
al mismo tiempo... ;Y es bella de verdad...! Tiene todo lo que
puede apetecer una mujer... ;No es justo!

Extracto de la pdgina de sociedad del Daily Blague:

«Entre los asistentes a la cena de Chez Ma Tante tuve
ocasién de admirar la belleza de Linnet Ridgeway. A su
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lado estaban la distinguida miss Joanna Southwood, lord
Windleshaw y Tobias Bryce. Miss Ridgeway, como nadie
ignora, es hija de Melhuish Ridgeway y de Ana Hartz.
Hereda de su abuelo, Leopold Hartz, una inmensa fortu-
na. La encantadora Linnet es la sensacién del momento;
se rumorea que en breve se hard pablico un noviazgo.
iLord Windleshaw parecia, en efecto, muy entusiasmado!»

La distinguida miss Joanna Southwood dijo:

—Querida, creo que todo esto va a ser sencillamente ma-
ravilloso.

Estaba sentada en el dormitorio de Linnet Ridgeway, en
Wode Hall. Desde la ventana contemplaba los jardines a sus
pies y, mds all4, se vefa el campo abierto enmarcado por las
sombras azules de los bosques.

—Es estupendo esto, jverdad? —dijo Linnet.

Apoyé los brazos en el alféizar de la ventana. Tenia una
expresion ardiente, vivaracha, dindmica. A su lado, Joanna
Southwood parecia, en cierto modo, algo oscurecida. Era una
dama joven, de veintisiete afios, con un rostro largo e inteli-
gente y cejas depiladas caprichosamente.

—Y has hecho todo esto en tan poco tiempo? Habris
empleado un gran nimero de arquitectos y ademds. ..

—Tres.

—:Cbmo son los arquitectos? No creo haber visto nin-
guno.

—Estaban bien. A veces los encontraba poco précticos.

—Querida. jEres encantadora! { Tt si que eres préctica!

Joanna tomé un collar de perlas del tocador.
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—Supongo que serdn auténticas, ;verdad, Linnet?

—Naturalmente.

—Esto te parecerd natural a ti, querida, pero no a todo
el mundo. Amiga mia, parece increible que estén unidas tan
artisticamente. Deben valer una fortuna fabulosa.

—Unas cincuenta mil libras esterlinas a lo sumo.

—Es una cantidad bastante importante. ;No tienes miedo
de que te las roben?

—No. Las llevo siempre encima... Ademds estdn asegu-
radas.

—Déjame que las luzca en la comida. ;Quieres, querida?

Linnet esboz6 una sonrisa.

—Naturalmente. Si esto te agrada...

—Sabes, Linnet? Te envidio, realmente. Tu tienes todo
cuanto se te antoja. Hete aqui a los veinte anos duena abso-
luta de tus propias acciones, con todo el dinero que deseas,
belleza y una salud soberbia. jTienes hasta talento! ;Cudndo
cumples los veintiuno?

—En junio préximo. Daré una fiesta de cumpleafios en
Londres.

Soné el teléfono y Linnet acudié presurosa.

—;St!

—Mademoiselle de Bellefort desea hablar con usted. ;Le
paso la comunicacién?

—Bellefort...? jOh, claro que si!

Se oy6 un chasquido e inmediatamente después una voz
de ardiente tono, dulce y apresurada, se dejé oir.

—;Hola...! ;Miss Ridgeway? ;Linnet?

—;Jacqueline, querida...! Hacfa un siglo que no sabia
nada de ti.
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—En efecto, querida amiga. .. {Es terrible lo que me ocu-
rre...! {Tengo que verte inmediatamente!

—;No puedes venir aqui? Quiero ensefarte este juguete
nuevo.

—DMe gustarfa mucho.

—Bueno, pues cuando quieras, ven en tren... en coche.

—Iré en seguida. Tengo un biplaza bastante usado. Lo
compré por quince mil libras y hay dias en que marcha estu-
pendamente. Pero tiene sus rarezas. Si no he llegado a la hora
del té, es que mi coche ha tenido una de sus rarezas. ;Hasta
luego, querida!

Linnet colgé el teléfono. Regresé junto a Joanna.

—Es mi antigua amiga, Jacqueline de Bellefort. Estuvi-
mos juntas en un colegio, en Paris. Ha tenido siempre una
mala suerte terrible. Su padre es un conde francés, su madre
norteamericana... del Sur. Luego su progenitor se fugé con
otra mujer y su pobre madre perdié hasta el dltimo céntimo
en la quiebra de Wall Street. Jacqueline quedé completamente
arruinada. No sé cémo se las habrd arreglado para pasar estos
dos anos.

Joanna estaba ocupada en dar brillo a sus ufias de un co-
lor rojo sangriento con el polissoir de su amiga. Se hizo hacia
atrds en la silla, con la mano extendida, para contemplar el
efecto de su obra.

—Querida —dijo arrastrando las palabras—, ;no crees
que eso es demasiado aburrido? Si alguna de mis amigas tuvie-
se una desgracia, yo la abandonaria inmediatamente. A prime-
ra vista parece inhumano, pero nos evita un gran niimero de
molestias futuras. Luego te pedirfan dinero prestado o te ha-
rfan acompafarlas a una tienda de modas donde no tendrias
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mds remedio que pagar los trajes que eligiesen. O pintarfan
pantallas horribles que td te verias obligada a adquirir. O te
harfan bufandas tejidas.

—Entonces, si yo perdiese mi dinero..., ;me abandona-
rfas manana mismo?

—Si, querida, lo haria. {No podrds decir que no soy fran-
ca! Solo me gusta la gente que triunfa. Y lo mismo le pasa a
todo el mundo, con la diferencia de que ellos son mds hipé-
critas y no quieren confesarlo. Dicen, por ejemplo, que no
pueden aguantar mds a Mary, a Emily o a Pamela. «;Sus sufri-
mientos la hacen tan amargaday tan peculiar... Pobre chical».

—iQué cruel eres, Joanna!

—Soy positiva, como todo el mundo.

—Yo no soy positiva.

— T tienes tus razones. No hay motivo para ser mezquina
cuando se tienen apoderados jévenes y bien parecidos que te
envian tus enormes rentas cada cuatro meses.

—Y td te equivocas respecto de Jacqueline —dijo Lin-
net—. Ella no es ninguna pedigiiena. Por el contrario, he
querido ayudarla varias veces y no me lo ha permitido. Es tan
orgullosa como el diablo.

—iPero ahora tenia tanta prisa en hablarte! jApostaria que
piensa pedirte algo! Ya lo verds.

—DParecia excitada por algo —admitié Linnet—. Jacqueli-
ne ha sido siempre excesivamente impulsiva. Una vez le clavé
un cortaplumas a uno.

—iQuerida, eso es estupendo!

—Fue a un chico que martirizaba a un pobre perro.
Jacqueline intentd convencerle para que dejase en paz al des-
graciado animal. El no le hizo caso. Entonces ella le empujé

24



con todas sus fuerzas, pero él era mds fuerte y no cedié. En-
tonces Jacqueline sacé un cortaplumas y se lo clavé hasta la
empufiadura. Fue una escena horrorosa.

—Eso iba yo a decirte. jParece peligrosa!

La doncella de Linnet entré en la habitacién. Murmu-
rando unas palabras de excusa, tomé un vestido del armario
y volvié a salir.

—:Qué le pasa a Marie? —pregunté Joanna—. Parece
que ha estado llorando.

—Pobrecita. ;No te dije que queria casarse con un indivi-
duo que tenia un empleo en Egipto? Ella no sabia gran cosa de
ély yo pensé que seria conveniente cerciorarme de sus buenas
intenciones. Pues bien, hice practicar averiguaciones y resulta
que el angelito estaba ya casado y tenia tres hijos.

—;Cudntos enemigos debes tener, Linnet!

—;Enemigos? —Linnet parecia sorprendida.

Joanna insistié con un movimiento de cabeza y sac6 un
cigarrillo.

—iEnemigos, querida! jEres tan devastadoramente
inteligente! Ademds eres excesivamente bondadosa y haces
todas las buenas acciones que puedes.

Linnet rio de todo corazén.

—iNo tengo un solo enemigo en todo el mundo!

Lord Windleshaw estaba sentado bajo el cedro del jardin. Sus
ojos acariciaban las graciosas proporciones de Wode Hall. No
habia nada que contrastase desagradablemente en sus lineas
de antiguo estilo. Los edificios nuevos y los ensanches estaban
fuera de la vista por alzarse al otro lado. Constituia una visién
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apacible y bella banada por la luz de un sol de otofio. Sin em-
bargo, al contemplarlo, no le parecia ver Wode Hall. Lo que
admiraba Charles Windleshaw era una mansién magnifica de
puro estilo isabelino, con un parque de gran extensién y un
fondo muy sombrio... La residencia habitual de su familia,
Charltonbury, y en primer plano se destacaba la figura de
una muchacha de cabello brillante color oro y una expresién
ardiente y confiada. .. jLinnet serfa la sefiora de Charltonbury!

Estaba muy esperanzado... Su negativa no habia sido
definitiva... Fue tan solo una peticién de plazo... Bien, po-
dia esperar algo mis.

iCudn conveniente era todo para él! Indudablemente se
casaba por dinero, pero no le era tan necesario que tuviese que
posponer sus propios sentimientos. Ademds, amaba a Linnet.
Habria deseado hacerla su esposa, aunque se hubiese tratado
de una mendiga en vez de ser la mujer més rica de Inglaterra.
Pero afortunadamente era la mujer mds rica de Gran Breta-
fia... Su cerebro elaboraba sin cesar planes para el futuro. Tal
vez llegaria a poseer el condado de Rozdale, restauraria toda
el ala derecha del edificio, no tendria necesidad de alquilar sus
cotos de caza de Escocia. ..

Charles Windleshaw sofaba al sol...

Eran las cuatro en punto cuando el desvencijado biplaza se
detuvo con un ruido de arena aplastada. Una muchacha salt6
del coche, una criatura esbelta, elegante, con una gran cabe-
llera oscura. Subié apresuradamente los escalones y llamé al
timbre.

Pocos minutos mas tarde fue conducida al suntuoso
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gabinete y el mayordomo de aspecto eclesidstico anuncié con
grave entonacion:

—;iMademoiselle de Bellefort!

—iLinnet!

—iJacqueline!

Windleshaw se apart6 a un lado, observando con simpatia
aquella figurita orgullosa que se lanzé con los brazos abiertos
sobre Linnet.

—Lord Windleshaw... Mademoiselle de Bellefort... Mi
mejor amiga.

Una criatura monisima, pensé él... No guapa, en realidad,
pero decididamente atractiva con aquella mata de pelo oscu-
ro y rizado y aquellos ojos enormes. Murmuré unas cuantas
naderias corteses y se marchd, para dejarlas solas. Jacqueline
chasqued los dedos. .. un gesto que segtin Linnet lo recordaba,
le era caracteristico.

—;Windleshaw! ; Windleshaw! Ese es el hombre con quien
vas a casarte, segdin afirman los periédicos. ;Es verdad?

Linnet murmurd:

—Tal vez.

—;Ah, querida, cudnto me alegro! Parece excelente.

—iOh, no des ya las cosas por hechas! Todavia no me he
decidido.

—Claro que no. La reina debe proceder siempre con gran
cautela y escrupulosidad a la eleccién de consorte.

—;No seas ridicula, Jacqueline!

—Pero si es verdad. T eres una reina, Linnet. Lo fuiste
siempre. Sa Majesté la reine Linnet. Y yo soy la favorita de la
reina. Su dama de honor de confianza.

—Cudntas tonterfas dices! Dime, Jacqueline, ;dénde has
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estado todo este tiempo? Desapareciste y no me has escrito
ni una sola vez.

—Odio a muerte la escritura. ;Dénde he estado? Ahoga-
da casi. Sumergida hasta el cuello. He estado trabajando en
empleos sumamente groseros, con mujeres mds groseras aiin.

—Oh, querida, querida, me gustaria...

—:Que aceptase la generosidad de mi reina? Pues bien,
con franqueza, ese es el motivo que me ha hecho venir. No,
no para pedirte dinero. jNo he llegado a esa situacién todavia!
Pero he venido a solicitar de ti algo mucho mds importante
adn.

—Adelante.

—Si, en efecto, piensas casarte con ese Windleshaw, tal
vez me comprenderds.

Linnet parecié sorprendida durante un minuto. Luego su
rostro se aclaré.

—;Quieres decir, Jacqueline, que...?

—Si, querida; prometida a un hombre...

—Era eso. Ya me parecia que estabas en cierto modo
demasiado alegre. Siempre lo has estado, desde luego, pero
ahora bastante mds que de ordinario.

—Esos son mis sentimientos. En efecto.

—Ha4blame de él.

—Se llama Simon Doyle. Es alto, ancho de hombros,
increiblemente simplén y pueril y extraordinariamente ado-
rable. Es pobre... no tiene ni un penique. Es lo que ustedes
llaman un noble provinciano empobrecido. Es el menor de
sus hermanos, con las consecuencias de rigor. Su familia pro-
cede de Devonshire. Le gusta el campo y las cosas rusticas. Y
estos cinco afios tltimos los ha pasado en un despacho de la
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City. Ahora han cerrado el establecimiento y lo han dejado
en la calle. {Me moriré, de eso estoy segura, si no me caso con
él, Linnet...! {Me moriré! ;Me moriré!

—No seas ridicula, Jacqueline!

—Me moriré de pesar, te lo aseguro. Estoy loca por él y
él por mi. No podemos vivir el uno sin el otro.

—;Ay, querida! {No te pongas asi!

—No sé... Es terrible, ;verdad? Cuando el amor se apo-
dera de una, la entontece y la deja incapaz de pensar en otra
cosa que no sea el objeto amado.

Hizo una pausa. Los ojos oscuros se dilataron adquirien-
do una expresion trigica. El cuerpo de la joven se estremeci6
ligeramente.

—A veces me asusto. .. Simon y yo fuimos hechos el uno
para el otro. Jamds me interesard nadie mds. Y td zienes que
ayudarme. Me he enterado de que has comprado todo esto y
la noticia me ha inspirado una gran idea. Verds, tii necesitarés
un administrador... tal vez dos... Pues bien, quiero que des
este empleo a Simon.

—;Oh! —Linnet estaba alarmada.

Jacqueline continué:

—Conoce todo esto como sus propios dedos. Fue educa-
do en fincas rusticas y tiene una gran prictica. Ademds, posee
grandes conocimientos en negocios. jOh, Linnet, td le dards
ese empleo! ;Verdad que se lo dards por carifio hacia mi? Si
no se porta bien, si demuestra ser poco eficiente, lo echas.
Pero sé que no. Desempefiard su cargo a las mil maravillas. Y
viviremos en una casita y yo te veré todos los dias. El jardin
me parecerd entonces cien veces mds hermoso.

Se levantd.
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—Di que si, Linnet. Di que si. Preciosa Linnet. Linnet
querida. Di que si.

—Jacqueline. ..

—S1?

Linnet estallé en carcajadas.

—;Jacqueline ridicula! Trdeme al principe de tus suefios
para que yo lo vea, y luego hablaremos.

Jacqueline se lanz6 sobre su amiga, besdndola con frenesi.

—Linnet querida... Eres una verdadera amiga. Ya sabia
que lo eras, y que no permitirias que me muriese. Eres lo més
encantador de este mundo. jAdids!

—DPero, Jacqueline, te quedards.

—:Yo? De ninguna manera. Regreso a Londres y manana
volveré con Simon y lo arreglaremos todo. Te encantard. Es
una verdadera preciosidad.

—;No puedes esperar hasta que tomemos el té?

—No, no puedo esperar, Linnet. Estoy demasiado exci-
tada. He de regresar y decirselo a Simon. Sé que estoy loca,
querida, pero no puedo evitarlo. El matrimonio me curari;
yo asi lo espero. Siempre se ha dicho que ejerce saludables
efectos sobre temperamentos como el mio. Me equilibraré
pronto.

Se dio vuelta hacia la puerta, se detuvo un momento, lue-
go volvié para besarla.

—Querida Linnet... {No hay nadie como td!

Gaston Blondin, propietario del restaurante de moda Chez
Ma Tante, no era un hombre a quien le gustara honrar con su
presencia a todos los clientes. La riqueza, la belleza, la noto-
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riedad y la aristocracia esperaban en vano ser distinguidos por
aquel personaje o siquiera atraer su atencién. Solo en casos
excepcionales monsieur Blondin condescendia graciosamente
a saludar a un huésped ddndole la bienvenida, a acompanarlo
a una mesa privilegiada o a cambiar con él las frases de rigor
en tales casos.

En esta noche particular, monsieur Blondin habia ejercido
sus prerrogativas reales tres veces: una para una duquesa, otra
para un par del reino y la tltima para un hombrecillo de apa-
riencia comica con bigotes negros exuberantes y que cualquier
observador casual habria creido que hacia muy poco favor a
Chez Ma Tante con su presencia.

Monsieur Blondin, sin embargo, lo colmaba material-
mente de atenciones.

Aunque solo hacia media hora que varios clientes se
marcharon desesperados por no hallar ni una sola mesa vacia,
ahora aparecié una misteriosamente y para colmo de milagro
situada en posicién inmejorable. Monsieur Blondin condujo
a este cliente hacia ella con empressement.

—DPero, naturalmente, para wusted hay siempre una mesa,
monsieur Poirot. Lo que quisiera es que nos honrase mds a
menudo con su presencia.

Hércules Poirot sonrié recordando aquel incidente, ya
pasado, en que un caddver, un camarero, el propio monsieur
Blondin y una sefiorita encantadora habian desempefado un
papel importante.

—Es usted muy amable, monsieur Blondin —dijo.

—Estd usted solo, monsieur Poirot?

—3Si, estoy solo.

—Oh, bien! Jules confeccionard para usted un mend que
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serd un poema... positivamente, un poema. Las mujeres, so-
bre todo las hermosas, tienen una desventaja: distraen la men-
te impidiendo que se saboreen bien los manjares. Pero usted
paladeard nuestra comida, monsieur Poirot, se lo prometo.
En cuanto al vino...

Siguié una conversacién de técnica gastronémica. Mon-
sieur Blondin se incliné un momento bajando el tono de su
voz y dijo confidencialmente:

—Tiene usted algtin asunto entre manos?

—iAy, no! Estoy de vacaciones —dijo suavemente—.
Hice mis economias cuando podia y ahora poseo medios su-
ficientes para llevar una vida reposada.

—Lo envidio.

—No, no; serfa poco juicioso envidiarme. Puedo asegu-
rarle que no es todo tan agradable como parece —suspir6—.
iCudn verdadero es el proverbio que dice que el hombre in-
vent6 el trabajo para no tener que pensar!

Monsieur Blondin levanté las manos.

—;iHay muchas cosas! Los viajes, por ejemplo.

—Si, en efecto, se puede viajar. Ya lo he hecho en muchas
ocasiones y me ha hecho bastante bien. Este invierno pienso
ir a Egipto. El clima, segtn dicen, es soberbio. jAsi escaparé
a la tediosa monotonia de las nieblas perpetuas, de los tonos
grisiceos, de la lluvia que cae incesantemente!

—;Ah, Egipto! —suspiré monsieur Blondin.

—Abhora se puede ir alli evitando el mar, excepto en el
obligado paso del canal.

—;Ah! ;No le gusta el mar?

Hércules Poirot movié la cabeza y se estremeci6 impercepti-
blemente.
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—A mi tampoco —declaré monsieur Blondin con sim-
patia—. ;Es curioso el efecto que ejerce sobre el estémago!

—Pero solo sobre ciertos estémagos. Hay personas a quie-
nes el movimiento no les causa la menor impresién. Incluso
les gusta.

—Una incoherencia del Sefior —corroboré monsieur
Blondin.

Movié tristemente la cabeza y tras expresar su impio pen-
samiento desaparecio.

Camareros de pies dgiles y manos expertas servian las me-
sas. Mantequilla, tostadas y una cubitera de hielo demostra-
ban que se ofrecia comida de calidad.

La orquesta negra rompid en un éxtasis de notas discordan-
tes. Londres bailaba.

Hércules Poirot observaba, registrando sus impresiones en
su cerebro como en un archivo.

iCudn aburridos y cansados eran los rostros que veia!
Algunos de aquellos hombres se divertian, indudablemen-
te... mientras que una resignacion paciente era el sentimien-
to general exhibido por los rostros de sus acompafantes.
Aquella mujer gorda vestida de escarlata parecia radiante de
felicidad... Indudablemente, la grasa le proporcionaba un
deleite, una satisfaccion, que estaba vedado a los que poseian
lineas mds armdnicas. {Todo, en esta vida, tiene sus compen-
saciones!

Observé a un grupo de jévenes, algunos carentes de expre-
sién, otros aburridos, los mds definitivamente infelices. ;Qué
absurdo llamar a la juventud el tiempo de la felicidad! ;La
juventud es la edad de mayor vulnerabilidad!

Su mirada se humanizé cuando vino a detenerse sobre
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cierta pareja en particular. Un par de representantes de los dos
sexos decididamente armoniosos. El hombre, alto y de anchos
hombros. La mujer, esbelta y delicada. Eran dos cuerpos que
se movian en un ritmo perfecto de felicidad por el lugar en
que estaban, por la hora y porque salia la dicha a borbotones
del interior de ambos.

El baile cesé bruscamente. Las manos palmotearon y los
giros continuaron. A los pocos segundos la pareja feliz volvié
a la mesa que ocupaban junto a la de Poirot.

La muchacha, roja de placer, refa. Cuando ella se sentd,
Hércules pudo contemplar a placer su rostro, que tenfa vuelto
hacia su companero.

Habia algo, ademads de la risa, en su rostro.

Hércules Poirot movié la cabeza con aire dubitativo.

«Estd demasiado enamorada esa pequena —dijo para si—.
Estd en peligro. Si, la amenaza un peligro».

Luego llegd una palabra a su oido: Egipto.

Ahora percibia sus voces claramente: la juvenil de la
muchacha, fresca, arrogante, con un acento nuevo y ligera-
mente extranjero en la pronunciacién de las erres, y el timbre
agradable, de tonos bajos, de su companero, en que se advertia
un inglés bien educado.

—No estoy vendiendo la piel del oso antes de matarlo,
Simon. Te aseguro que Linnet no quiere defraudarnos.

—Tal vez yo la defraude.

—No seas tonto... Es un empleo ideal para ti.

—Hasta cierto punto, yo lo creo también... No tengo la
menor duda sobre mi capacidad para desempenarlo. Y haré
todo lo posible por quedar bien... por ti.

La muchacha rio, una risa de pura felicidad.
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—Esperemos tres meses para asegurarnos de que no te
despide. Y entonces. ..

—Y entonces te dotaré con todos los bienes terrenales. ..
Ese serd el epilogo.

—Y como ya te dije: iremos a pasar nuestra luna de miel a
Egipto. {Cueste lo que cueste! Toda mi vida he suspirado por
ir a Egipto. El Nilo... las pirdmides... la arena...

Dijo €l con voz ligeramente indistinta:

—Todo aquello lo veremos juntos, Jacqueline..., juntos.
:No serd maravilloso?

—Eso me estaba preguntando. ;Serd tan maravilloso para
ti como para mi? ;Te intereso yo tanto como ta a mi?

La voz de la muchacha tenfa un matiz duro, cortante; en
sus ojos habia algo semejante al miedo.

En la respuesta del hombre se observé la misma dureza:

—No seas absurda, Jacqueline.

Pero la muchacha repitié:

Yo me pregunto...

El se encogi6 de hombros.

Hércules Poirot murmuré para si: «Une qui aime et un que
se laisse aimer. Si, yo también me lo pregunto».

Joanna Southwood dijo:
—Supongamos que él es terriblemente ristico.
Linnet movié la cabeza.
—No lo serd. Puedo confiar en el gusto de Jacqueline.
—iAh, Linnet! La verdad se oculta siempre cuando se trata
de asuntos amorosos.
Linnet agit6 su rubia cabellera con impaciencia.
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Cambié de tema.

—Tengo que ir a ver a mister Pierce para hablar sobre
estos planos.

—Planos?

—Si, hay unas cuantas casas de labor en malas condicio-
nes de salubridad. Voy a hacer que las derriben y trasladaré a
sus habitantes a otro sitio mds sano.

—iQué compasiva eres!

—Tendrian que marcharse de todas maneras. Aquellas
chozas habrian estropeado mi nueva piscina. ..

—Y le agradard marcharse a la gente que vive actual-
mente alli?

—La mayoria de ellos estdn complacidisimos. Uno o dos
se muestran bastante estipidos, realmente fastidiosos, en
suma. Parecen no darse cuenta de la enorme mejora de la
situacidn que les espera.

—7Pero supongo que ti tampoco perderds con eso.

—Mi querida Joanna, lo hago en su propio beneficio.

—Naturalmente. Estoy segura de ello. Ganancias comu-
nes...

Linnet frunci6 el cefio. Joanna rio.

—Vamos, querida. Confiésalo. Eres una tirana. Una tirana
benéfica, si gustas, pero una tirana, al fin y al cabo.

—No tengo nada de tirana.

—DPero te gusta conseguir tus caprichos.

—No es eso precisamente.

—Linnet Ridgeway, ;puedes mirarme a la cara y decirme
honradamente si se ha dado alguna vez el caso de que no hayas
podido conseguir tus deseos?

—Muchisimas veces.
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—;Oh, si! Muchisimas veces... Estd bien, pero cita casos
concretos. No puedes hacerlo, aunque lo intentes. ;No hay
quien detenga la carrera triunfal de Linnet Ridgeway en su
carro de oro!

Linnet dijo secamente:

—;Crees que soy egoista?

—No, pero eres irresistible. Tienes el efecto combinado
del dinero y la belleza. Todo se inclina a tu paso. Lo que no
puedes comprar con dinero, lo obtienes con una sonrisa. Re-
sultado: Linnet Ridgeway, la muchacha que lo tiene todo.

—No seas ridicula, Joanna.

—Dime, ;no lo tienes todo?

—Supongo que si... Pero me resulta desagradable oirtelo
decir.

—En efecto, es desagradable, querida. Debes de estar
terriblemente cansada y blasée de todo y por todo. Es decir,
todavia no lo estds, pero lo estards. Entretanto, goza de tu
avance triunfal en tu carrera de oro. Pero me pregunto, en
realidad me lo pregunto sin cesar, ;qué ocurrird el dia que
llegues a una calle donde te encuentres un cartel que diga:
«Prohibido el paso»?

—No digas estupideces, Joanna. —Cuando lord Wind-
leshaw se acercé a ellas, Linnet dijo, volviéndose hacia él—:
Joanna me estd diciendo verdaderas obscenidades.

—Despecho, solo despecho —dijo Joanna vagamente, al
mismo tiempo que se levantaba del asiento que ocupaba.

No dio excusa alguna para ausentarse. Habia leido la
advertencia en la mirada de Windleshaw. Este permanecié
silencioso un par de minutos. Luego se lanzé a fondo.

—Te has decidido ya, Linnet?
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Linnet dijo lentamente:

—:Me crees tonta? Tal vez, no estando segura, debiera
decir: «NO».

El la interrumpié con un gesto.

—No lo digas. Tendrds tiempo, todo el tiempo que ne-
cesites. Pero tengo la seguridad de que serfamos muy felices
los dos.

—Mira —el tono de Linnet parecia de excusa casi infan-
til—. Me estoy divirtiendo mucho, especialmente con esto.
—Hizo un movimiento con la mano—. Quiero convertir
Wode Hall en una residencia campestre ideal, para mi, claro
estd, y segin mis propias iniciativas. Me parece que hasta
ahora lo voy consiguiendo, ;no te parece?

—;Oh, si! Es precioso. Maravillosamente proyectado. Es
perfecto. T eres muy inteligente, Linnet.

Hizo una pausa y continué:

—Pero te gusta Charltonbury, ;verdad? Claro es que
necesita que se modernice y todas esas cosas, pero td te en-
cargarias de eso. Te deleitara.

—;Oh, si! Charltonbury es magnifico.

Hablaba con espontineo entusiasmo, pero interiormente
experimentd una sensacién de sutbita frialdad. Algo extrafio
acababa de herir un sentimiento recéndito, turbando su com-
pleta satisfaccién por la vida.

No analizé este sentimiento inmediatamente, pero cuan-
do Windleshaw entré en la casa escruté en todos los repliegues
de su cerebro.

Charltonbury, si, aquello era, se habia resentido a la men-
cién de Charltonbury. Pero ;por qué? Charltonbury era real-
mente famoso. Ser la duena del magnifico Charltonbury era
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una posicién envidiable y Windleshaw era un partido muy
solicitado.

—Naturalmente, él no podria tomar Wode en serio. No
podria compararse con Charltonbury. jAh, pero Wode no era
suyo! Ella lo vio, lo compré, lo reconstruyd sin preocuparse del
dinero que le costaba. Aquello era su propia posesion, su reino.

Pero en cierto modo aquello no existirfa si se decidiese a
casarse con Windleshaw. ;Para qué iban a tener dos residen-
cias campestres? Y de las dos, Wade Hall seria la condenada
a desaparecer.

Ella misma, Linnet Ridgeway, dejaria también de existir.
Se convertiria en la condesa de Windleshaw, llevando a Charl-
tonbury y a su dueno actual una dote apreciable. Seria reina
consorte, pero no la reina.

«Me estoy volviendo ridicula», se dijo Linnet.

iPero era extrano como odiaba la idea de abandonar Wode!
:No habia algo mds que le hiciese sentir asi?

La voz de Jacqueline, con aquella nota mondétona y ar-
diente: «Si no me caso con él, me moriré. Me moriré... Me
moriré...». Y lo decifa con conviccién, formalmente. ;Expe-
rimentaba ella, Linnet, un sentimiento idéntico hacia Wind-
leshaw? Con seguridad, no. Tal vez no llegaria nunca a ese
extremo por nadie. ;Debfa ser maravilloso sentir aquella gran-
diosidad!

A través de la ventana abierta se oy6 el ruido de un coche
que se aproximaba.

Linnet se lanzé impaciente en su direccién. Debian ser
Jacqueline y su novio. Saldria a recibirlos.

Se encontraba en la puerta de la verja cuando Jacqueline
y Simon descendieron del automévil.
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—;Linnet! —Jacqueline corrié hacia ella—; este es Simon,
aqui estd Linnet. Es la criatura mds maravillosa del mundo...

Linnet vio a un joven alto, de hombros anchisimos, ojos
azul oscuro, cabello castafio rizado y una sonrisa atractiva de
chiquillo.

Una ardiente sensacién de embriaguez se extendié por
todas sus venas.

—:No es todo esto encantador? —dijo—. ;Venga, Simon,
entre y permitame que dé la bienvenida a mi administrador
comme il faut!

Cuando se volvia para sefialar el camino, pensaba: «Me
siento extraordinariamente feliz! ;Me gusta el novio de Jacque-
line! ;Me gusta enormemente!». Y luego, con pesar, exclamé
como dolida: «;Qué suerte tiene Jacqueline!».

Tim Allerton se recliné perezosamente en su chaise longue y
bostezé mirando al mar. Luego lanzé una rdpida mirada de
soslayo a su madre.

Mistress Allerton era una mujer todavia guapa, de cin-
cuenta afos de edad y cabellos nevados. Adoptando una ex-
presién de severidad en su boca cuando miraba a su hijo,
crefa poder disimular la extrafa afeccién que sentia hacia él.
Los observadores que no la conocian, raramente se dejaban
enganar por este gesto, y el mismo Tim vefa perfectamente el
corazén de su madre a través de este velo de severidad.

Hablaba el joven:

—Te gusta Mallorca, de verdad, mamad?

—DPues bien... —mistress Allerton hizo una pausa para
reflexionar—. Es barata la vida aqui...
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—Y fria —dijo Tim, estremeciéndose levemente.

Era un joven alto, delgado, de cabellos oscuros y pecho
estrecho. La boca tenia una expresion de dulzura, ojos tristes
y mandibula indecisa. Posefa manos delicadas.

Amenazado de tuberculosis algunos afios antes, nunca
pudo desarrollarse fisicamente. Piblicamente, se suponia que
se dedicaba a las letras, pero sus intimos sabian que aquello
no pasaba de ser una fantasia y que sus trabajos literarios no
fueron jamds aceptados por nadie.

—En qué piensas, Tim?

Mistress Allerton aguardé expectante la respuesta. Sus ojos
negros y brillantes escrutaban suspicaces a su hijo.

Tim Allerton hizo una mueca.

—DPensaba en Egipto.

—Egipto?

En el tono de mistress Allerton se advertia un asomo de
duda.

—Aquello es tibio de verdad, mamita. Con arenas de oro.
El Nilo... Me gustaria remontar el curso de aquel rio poético.
(A ti no?

—Claro que me gustaria —dijo la interpelada con seque-
dad—. Pero Egipto es terriblemente caro, hijo mio. No es
para los que tienen que dar muchas vueltas a su dinero antes
de gastarlo.

Tim lanz6 una carcajada. Se levantd y se desperezé. Pare-
cia haberse llenado de vida nueva en un segundo. Dijo con
voz excitada:

—Los gastos correrdn de mi cuenta. Si, mamita. He te-
nido la suerte de dar un golpecito en la Bolsa con resultados
satisfactorios. Me he enterado esta manana.
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—;Esta manana? —dijo mistress Allerton con voz cortan-
te—. {No tuviste mds que una carta y era...!

Se interrumpid, mordiéndose los labios.

Su hijo parecié quedar indeciso sobre si debia tomarlo a
broma o enfadarse; eligi6 lo primero.

—Fra de Joanna —terminé con frialdad—. Estd bien,
mam4d. Eres la reina de los detectives. El famoso Hércules
Poirot tendria que esforzarse para conservar sus laureles si t
decides hacerle la competencia.

Mistress Allerton parecfa confundida.

—Vi la escritura del sobre por casualidad y...

—Y te diste cuenta de que no era de un agente de Bolsa?
Estupendo. En honor a la verdad he de decirte que fue ayer
cuando lo supe. La escritura de la pobre Joanna es bien fécil
de reconocer... parece que se quiere salir del sobre, como una
arafa enloquecida.

—;Qué dice Joanna...? ;Algo nuevo?

Mistress Allerton se esforzé para que su voz sonara de
modo casual y ordinario. La amistad entre su hijo y su prima
segunda, Joanna Southwood, le habia irritado siempre. No
porque hubiese algo entre ellos, como se repetia incesante-
mente la buena sefiora. Ella sabia perfectamente que no lo
habia. Nada.

Tim nunca habia mostrado ningin interés sentimental
hacia su prima Joanna, ni esta hacia él. Su atraccién mutua
parecia estar cimentada en la afinidad y posesién de amigos
comunes. A los dos les gustaba la gente y criticar a la gente.
Joanna tenia una lengua cdustica y divertida.

La rigidez de expresién de mistress Allerton cuando Joa-
nna estaba presente o cuando recibia una carta suya, no se
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debia al temor de que su hijo pudiera enamorarse de su
prima.

Era otro sentimiento indefinible, tal vez de celos, por el
placer indudable que Tim experimentaba cuando se encon-
traba en compania de Joanna. El y su madre eran tan exce-
lentes amigos que la sola vista de una mujer que acaparase la
atencion de Tim le producia una desazén violenta. Creia que
su presencia constituia entonces un estorbo para los dos re-
presentantes de la nueva generacién. Muchas veces los habia
sorprendido en animada conversacién que, al acercarse ella,
interrumpian o variaban el tema. Pero, decididamente, mis-
tress Allerton experimentaba pocas simpatias por su sobrina.
La consideraba hipdcrita, afectada y esencialmente superficial.
Le costaba un esfuerzo extraordinario tener que reprimir los
deseos que le acometian de decirle todo esto gritando a pleno
pulmén y delante de todo el mundo.

En respuesta a su pregunta, Tim extrajo la carta de uno
de sus bolsillos y le eché un vistazo.

—Es una carta bastante larga —observé la madre.

—No dice gran cosa —declaré—. Los Devonish han so-
licitado el divorcio. El viejo Monty ha sido encarcelado por
haber conducido un coche en estado de embriaguez. Wind-
leshaw se ha marchado a Canadd. Parece que le ha sentado
bastante mal que Linnet le diese calabazas. Ella va a contraer
matrimonio definitivamente con el administrador de marras.

—Es extraordinario! ;Tan irresistible es el joven?

—No, no. Nada de eso. Es uno de los Doyle, de Devon-
shire. No tiene ni un céntimo, desde luego, y hasta hace poco
estaba prometido a una de las mejores amigas de Linnet. {Una
cosa bastante fea!
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—Yo tampoco creo que se haya portado como debia —de-
claré mistress Allerton enrojeciendo.

En los ojos de su hijo aparecié un relimpago de carifio
hacia su madre.

—Ya sé, mamita. Ta no puedes ver con buenos ojos que le
soplen a nadie su marido y todas esas cosas indecentes.

—En mis tiempos, respetdbamos la propiedad ajena —di-
jo mistress Allerton—. Sin embargo, ahora la gente cree
justo poder tomar lo que tiene al alcance de la mano, sea
de quien sea.

Tim sonri.

—No solamente lo cree, sino que lo hace. Vide Linnet
Ridgeway.

—Bueno, pero yo opino que eso es horrible.

Tim guifé un ojo.

—;Animo, mamita, tal vez me adhiera a tu opinién! Hasta
ahora no se me ha ocurrido jamds seducir a la mujer ni a la
novia de un amigo.

—Estoy segura de que jamds hards tal cosa —dijo mistress
Allerton. Ingeniosamente, anadié—: Te he educado dema-
siado bien.

—Asi, pues, el mérito es tuyo; no mio.

Sonrié con humor, mientras doblaba la carta y la volvia a
meter en el bolsillo.

Mistress Allerton pensé: «La mayoria de las cartas me las
ha ensefiado siempre. De esta de Joanna, solo me ha leido
parrafos sueltos».

Expulsé aquel vano pensamiento de su cerebro y decidid,
como siempre, conducirse como una sefiora de su rango.

—;Se divierte Joanna? —preguntd.
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—Asi, asi. Ahora tiene la intencién de abrir una tienda
de modas en Mayfair.

—Siempre se queja de su situacién —dijo mistress Aller-
ton con un timbre de despecho—. Pero lo cierto es que ella
alterna con la mejor sociedad y sus vestidos deben costarle un
dineral. Siempre va vestida irreprochablemente.

—Si. En efecto. Probablemente, no los paga. No, mam4, no
quiero decir lo que en este momento te estd sugiriendo tu cere-
bro isabelino. Quiero decir literalmente que no paga las facturas.

Mistress Allerton suspird.

—Nunca he comprendido c6mo se puede hacer una cosa
asi.

—Es un don genial —repuso el hijo—. Cuando se tienen
gustos suficientemente extravagantes y se carece de la menor
nocién del valor del dinero, se conceden a estas personas toda
clase de créditos.

—Si, pero esa persona no tardard en visitar al Tribunal
de Quiebras o al de Morosos, como le ocurrié al pobre sir
George Wode.

—Parece que sientes compasion por ese viejo palafrenero
solo porque en un baile celebrado en el ano 1879 te llamé
capullo de rosa.

—Yo no habia nacido atin en 1879 —repuso mistress
Allerton con gracejo—. Sir George posee unas maneras en-
cantadoras y no te permito que le llames palafrenero.

—He oido algunas historietas divertidisimas sobre él,
referidas por personas que le conocen bien.

—A tiy a Joanna les importa bien poco la reputacién del
préjimo. Cualquier cosa les parece divertida aunque se arran-
que la piel a tiras a seres desgraciados.
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